Maya e l'albero che ascolta

Maya aveva undici anni e da qualche settimana sentiva che qualcosa era cambiato tra lei e Giulia.

Erano amiche da anni. Fino a poco tempo prima si raccontavano tutto. Adesso Giulia passava molto tempo con un nuovo gruppo e spesso Maya scopriva le cose dopo, dai messaggi o dalle foto.

All'inizio Maya cercò di fare finta che non le importasse. Poi provò a essere sempre disponibile, come se bastasse impegnarsi di più per riportare l'amicizia esattamente com'era.

Un pomeriggio vide Giulia uscire da scuola con le altre senza salutarla. Maya sentì un nodo alla gola e prese la strada più lunga verso casa.

Si fermò nel piccolo bosco dietro il quartiere e si sedette sotto un albero grande. Appoggiò la schiena al tronco e lasciò uscire le lacrime.

Non voleva perdere Giulia. Ma era stanca di chiedersi continuamente cosa avesse sbagliato.

Maya rimase lì a lungo. Il vento muoveva le foglie sopra di lei e, attraverso il tronco, le sembrava di sentire un ritmo lento. Il Respiro Antico non le dava una risposta pronta. Le lasciava soltanto spazio per pensare.

Il giorno dopo chiese a Giulia di parlare. «Ultimamente mi sento esclusa. Non ti sto chiedendo di stare solo con me, ma avevo bisogno di dirtelo.»

Giulia rimase sorpresa. Le spiegò che non voleva ferirla e che anche lei si era accorta che si erano allontanate, senza sapere bene come parlarne.

Non sistemarono tutto in dieci minuti. Decisero però di smettere di fingere che nulla fosse cambiato.

Nei giorni successivi Maya tornò anche a parlare con due compagne con cui aveva riso spesso ma che non aveva mai cercato davvero fuori dalla classe.

Giulia restava importante. Ma Maya capì che il suo mondo non finiva in una sola amicizia.

Qualche sera dopo tornò all'albero. Appoggiò una mano sulla corteccia e respirò piano. Le dispiaceva ancora, ma non si sentiva più bloccata nello stesso punto.